Esta es una historia de complacencia, racionalización y desprecio por los consejos que doy a los demás. Se trata de un oso que apenas conozco. Y, al final del día, se trata de la generosidad de los apicultores que nunca he conocido. Así que empecemos por arriba.
Mi hogar limita con los 110 000 acres del bosque Capitol Hill del estado de Washington, un bosque en funcionamiento con altísimos abetos Douglas1 Levantar y cosechar para financiar escuelas públicas y universidades estatales. Capitol Forest es un lugar muy transitable con 150 millas de senderos que atraviesan una variedad de terrenos y características de la tierra. Durante 27 años, he caminado entre estos árboles casi todos los días.
Lo único que separa mi casa del bosque es un camino de grava, una estrecha servidumbre que bordea el bosque. Este camino nos permite conducir tres cuartos de milla desde nuestra casa hasta el camino público más cercano. Sin ella, estaríamos tierra adentro.
La servidumbre es un lugar maravilloso donde el sol divide en dos las oscuras ramas del abeto.Ricas criaturas acuden a la luz, desde las delicadas andreña Abejas alimentándose de flores de bayas de nieve y pájaros carpinteros gigantes que taladran rectángulos perfectos en los troncos de árboles muertos. Mira al suelo y verás lagartijas, serpientes, babosas y otras criaturas resbaladizas escabulléndose a lo lejos, siempre en busca de comida comestible.
En invierno, una fuerte nevada aquieta el bullicio del bosque, y las servidumbres son pasajes para venados, conejos, pumas, zorros y puercoespines. Sus estampados cuentan una historia de movimiento constante, de un hombre en busca de una baya perdida o una hoja medio tierna, de una criatura que se cuela en el calor dichoso del sol bajo. Generalmente invisible en invierno, pero hay osos negros cerca, oso americano.
nuestro vecino oso negro
Washington tiene solo 30,000 de estas magníficas criaturas. Los osos negros son omnívoros, lo que significa que comen casi todo. Si bien la mayor parte de su dieta se basa en plantas, incluidas bayas, pastos, hojas y nueces, aprecian la proteína animal cuando pueden encontrarla. No son quisquillosos y suelen alimentarse de insectos, carroña, pequeños mamíferos, peces y huevos.2 Estas ricas golosinas son fáciles de encontrar cuando tienes un sentido del olfato fuerte y afinado y la paciencia y el volumen para ir a donde quieras.
Hemos tenido paz con los osos a lo largo de los años, pero nunca he visto uno «de nuestro lado» del camino. Eso no quiere decir que no sentí su presencia. Reconocí sus huellas en el barro y sus excrementos en la nieve. Los he visto pararse sobre sus patas traseras cuando caminé por las curvas del sendero, y he observado rasguños notables en los alisos. Los jinetes emocionados se detienen para describir a la cerda y los cachorros que acaban de cruzar en el bosque: una madre que crece con cada recuento. Luego, también vi señales de tráfico amarillas y negras en todo el condado advirtiendo a los automovilistas que tuvieran cuidado con el popular «cruce de osos».
Entonces, ¿por qué, oh por qué, no estoy protegiendo a mis abejas de los osos? He revisado esta pregunta desde la mañana de abril cuando descubrí que once de mis catorce colmenas se habían convertido en palillos de dientes. Algunas de las colmenas destruidas tenían abejas, otras no, pero los osos fueron minuciosos y no dejaron colmenas.
¿Qué le tomó tanto tiempo?
Entonces, ¿cómo pasé todos estos años de apicultura sin un ataque de oso? Mi teoría, por débil que sea, siempre se trata de vientos dominantes. Creo que la brisa del océano al este a través de Black Hills fluye por las laderas cerca de nuestra casa. Desde allí, el olor de las colmenas se abre camino hacia el barranco, donde un serpenteante arroyo de salmón serpentea de regreso al mar.
Dado que el aire parece fluir hasta el arroyo, en lugar de subir hasta la colina, creo que las emisiones de aire pueden estar impidiendo que el olor a colmena regrese al bosque y, por lo tanto, impidiendo que los osos entren. Tal vez sí. hasta que no
Demasiado para una teoría
Normalmente estamos en casa en abril, preparándonos para la próxima temporada. Luego atiendo a mis abejas, parto, preparo super miel, retoco e inspecciono. Me encanta esa época del año en la que simplemente puedo jugar con la urticaria, cambiar, arreglar, ajustar. En abril, a medida que se mejora la cría, el arce de hoja grande florece con flores de color amarillo verdoso y el olor del panal es embriagador. El intenso aroma a proteínas, que recuerda a una carnicería, flota en el aire de la manera más deliciosa, mezclado con aromas de néctar fresco y hojas verdes.
El año pasado, en lugar de abril como de costumbre, hicimos un viaje rápido a Dakota del Sur. Casi nunca salimos juntos de la casa, así que esto es inusual. Echamos un vistazo a las abejas, dejamos al perro y a los dos gatos en una perrera tipo spa y nos dirigimos hacia el este con galletas, máscaras y desinfectante para manos. Fue un viaje divertido y descubrí que me gustaba conducir más allá de la artemisa gris verdosa a 80 mph mientras me preguntaba si había varias estaciones de servicio en Montana.
Cuando llego a casa la próxima semana, reviso las abejas de la barra superior que viven al lado del camino de entrada. Son decididos, cargados de polen y néctar, y hacen lo que hacen las abejas. Se ven contentos. De hecho, no revisé más hasta que vaciamos el camión, clasificamos el correo y guardamos el refrigerador. Las dos colmenas directamente detrás de la casa están vacías pero equipadas con cebos de enjambre para que todo parezca normal.
una breve paz
Dos días después, seguí un sendero boscoso hasta los cuatro pequeños claros que forman mi colmenar. Nunca en mi vida me había sorprendido tanto cuando descubrí el daño. «Lo sé», le dije en voz alta a cualquiera. He estado esperando este día durante tantos años, y finalmente está aquí. Fue un momento catártico: finalmente pude dejar de preocuparme por cuándo iba a suceder. «Todo está bien ahora», pensé. «Finalizar.»
La destrucción es verdaderamente espectacular. La caja de cría se invierte para que los rieles inferiores se puedan arrancar limpiamente del marco. Grandes pedazos de peines están esparcidos por el suelo, y algunos objetos de madera cuelgan como adornos de las ramas bajas de arce y cáscara sagrada. Las secciones de la colmena están dispersas en el bosque a lo largo del camino como migas de pan.
Construí todas las cajas con tornillos en lugar de clavos, lo que definitivamente es una ventaja. Mi última caja sigue siendo cuadrada y completamente funcional, pero todo lo demás, incluido el marco, el alimentador, la caja del edredón, la pantalla antirrobo, la cubierta del mouse, la tapa interior y la placa base, son solo recuerdos. El amarre de trinquete cuelga sin fuerzas del marco de nido de abeja, completamente integrado. Parece que el oso simplemente empuja cada pila de cajas a través de los clips del cinturón.
porque quiero un perro
En retrospectiva, no puedo evitar preguntarme si los perros, o ningún perro, fueron parte del proceso de toma de decisiones del oso. Q2 es un pastor ganadero australiano de pura raza que ladra ferozmente, el olor lo marca todo y mantiene a los bichos locales en su lugar. Es un ACD obsesivo-compulsivo, monitorea las servidumbres varias veces al día, ordena y clasifica cada especie a medida que avanza.
Los ciervos no están permitidos en el huerto, los mapaches no están permitidos en el jardín y los conejos no pueden comer trébol. Incluso las abejas son monitoreadas. Si alguien se atreve a cruzar el carril, el Q2 se lo tragará entero. Después de meter la nariz en la hierba…
